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Mein Fell bedeckt jetzt fast meinen ganzen Körper. Nur mein 
Gesicht ist noch frei, und meine Handflächen, und die Sohlen 
meiner Füße. Der Rest ist silbergrau und weich, dichter an man-
chen Stellen als an anderen, länger am Bauch und an den Seiten, 
kürzer auf dem Rücken und an den Armen. Wenn ich mich be-
wege, raschelt es unter der Kleidung leise, ein Geräusch, das ich 
früher beunruhigend gefunden hätte, das ich jetzt als beruhigend 
empfinde. 

Ich bürste es jeden Morgen, mit einer alten Haarbürste mei-
ner Großmutter, die ich im Schrank gefunden habe. Ich ziehe die 
Borsten durch das Fell, löse Knoten, entferne lose Haare, und das 
Ritual ist meditativ geworden, ein Moment der Ruhe in meinem 
Tag, ein Moment, in dem ich nur ich bin, mit meinem Körper und 
meinem neuen Selbst. Manchmal frage ich mich, ob ich eines Ta-
ges mit meiner Zunge durchs Fell fahren werde, wie die übrigen 
Katzen auch. 

Die Katze beobachtet mich bei meinem Tun. Sie sitzt auf dem 
Fensterbrett und sieht zu, mit ihren bernsteinfarbenen Augen, 
und manchmal, wenn ich fertig bin, kommt sie zu mir und reibt 
ihren Kopf an meinem Bein, als würde sie mir gratulieren, als 
würde sie sagen: ›Gut gemacht. Du lernst.‹ 

Ich lerne. Jeden Tag lerne ich etwas Neues über meinen Kör-
per, über seine Fähigkeiten und seine Geheimnisse. 

Ich habe entdeckt, dass ich im Dunkeln sehen kann. Nicht 
perfekt wie am Tag, aber viel besser als früher. Die Nacht ist nicht 
mehr schwarz für mich, sie ist grau, ein tiefes, samtiges Grau, in 
dem ich Formen erkennen kann, und Bewegungen. Ich kann die 
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Maus sehen, die durch den Garten huscht, kann das Käuzchen 
sehen, das auf dem Ast sitzt und auf Beute wartet, kann die 
Sterne sehen, selbst wenn Wolken den Himmel bedecken. 

Auch meine Ohren sind empfindlicher geworden. Ich höre 
Dinge, die ich früher nicht gehört habe – das Rascheln eines Blat-
tes, das Tropfen von Wasser, das Atmen der Katze, selbst wenn 
sie auf der anderen Seite des Raumes liegt. Manchmal höre ich 
Dinge, die weit weg sind, Dinge aus dem Dorf vielleicht, Stimmen 
und Geräusche, die zu mir herüberwehen wie Echos aus einer an-
deren Welt. 

Und mein Geruchssinn. Mein Geruchssinn ist so stark ge-
worden, dass er mich manchmal überwältigt. Ich rieche den Re-
gen, bevor er fällt. Ich rieche die Erde, jede Schicht einzeln, die 
Wurzeln und die Würmer und die verrottenden Blätter. Ich rie-
che den Menschen, der auf der Straße vorbeigeht, hundert Meter 
entfernt, rieche sein Aftershave und seinen Schweiß und die 
Angst, die er mit sich trägt wie einen unsichtbaren Schatten. 

Manchmal ist es zu viel. Manchmal schließe ich alle Fenster 
und rolle mich zusammen auf meiner Matratze und versuche, die 
Welt auszusperren, die Gerüche und die Geräusche und die über-
wältigende Fülle von allem. Aber dann kommt die Katze und legt 
sich neben mich, und ihr Geruch ist vertraut und beruhigend, 
und ich erinnere mich daran, dass das alles Teil der Verwand-
lung, des Werdens ist. 

Ich werde. Das ist das beste Wort dafür. Ich werde etwas, das 
ich noch nicht ganz verstehe, etwas, das größer ist als ich, das 
schon immer in mir geschlafen hat und jetzt erwacht. 
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Die Menschen im Dorf haben angefangen, mich zu meiden – 
mehr als zuvor, meine ich. Früher mieden sie mich aus dem Ge-
fühl, dass etwas mit mir nicht stimmte. Jetzt meiden sie mich aus 
etwas anderem. Sie spüren, dass ich mich verändere, selbst wenn 
sie es nicht sehen können, da ich mich in weite Kleidung hülle, 
wenn ich die Hütte verlasse, was selten genug vorkommt. 

Die Bäckersfrau kam nicht mehr vorbei. Nach ihren drei Be-
suchen, mit dem Brot und dem Kuchen und dem Apfelsaft, blieb 
sie weg. Ich sah sie einmal, aus der Ferne, als ich im Garten stand 
und die Kohlköpfe wässerte. Sie ging auf der Straße vorbei, die 
an meinem Grundstück entlangführt, und sie sah zu mir herüber, 
und ich sah, wie ihr Gesicht sich verzog, wie Angst und Faszina-
tion darin kämpften. 

Dann ging sie weiter, schneller als nötig, und ich sah sie nicht 
wieder. 

Manchmal frage ich mich, was sie sieht, wenn sie mich an-
sieht. Sieht sie die Krallen, die unter meinen Handschuhen her-
vorlugen? Sieht sie das Fell, das an meinem Hals beginnt, dort, 
wo der Kragen meines Pullovers endet? Sieht sie meine Augen, 
die jetzt noch heller leuchten als zuvor, selbst am Tag, oder meine 
Eckzähne? 

Oder sieht sie etwas ganz anderes, etwas, das tiefer geht als 
das Physische? Sieht sie die Veränderung in meiner Seele, die Be-
stimmung, die ich endlich gefunden habe? 

Ich weiß es nicht. Und es ist mir irgendwie auch egal. Die 
Menschen im Dorf spielen keine Rolle mehr, nicht für das, was 
ich tue, nicht für das, was ich werde. 
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Heute Morgen entdeckte ich etwas Neues. 

Ich stand vor dem Spiegel, wie jeden Morgen, nackt und mit 
gebürstetem Fell, und betrachtete meinen Körper, diesen Kör-
per, der sich jeden Tag weiter veränderte. Meine Augen wander-
ten über all die Merkmale, die ich schon kannte, die mir vertraut 
geworden waren. 

Und dann sah ich es. 

Am Ende meiner Wirbelsäule, dort, wo mein Rücken in mein 
Gesäß überging, war eine Beule. Weder groß noch schmerzhaft, 
nur eine kleine Erhebung unter dem Fell, die gestern noch nicht 
da gewesen war. 

Ich tastete danach, vorsichtig, um mich nicht zu verletzen. 
Die Beule war fest, aber nicht hart, als wäre etwas darin, das nach 
draußen drängte. 

Ein Schwanz. 

Der Gedanke traf mich wie ein Blitz, und doch überraschte 
er mich nicht. Er fühlte sich richtig an, wie das nächste Kapitel 
einer Geschichte, die ich schon längst kannte. 

Ich würde einen Schwanz bekommen. Einen Katzenschwanz. 
Ich würde noch weniger menschlich werden, noch mehr Tier, 
noch mehr das, was ich immer hätte sein sollen. 

Ich stand vor dem Spiegel und lächelte. Zum ersten Mal seit 
langer Zeit lächelte ich wirklich, mit meinen spitzen Zähnen und 
meinen leuchtenden Augen, und ich sah, wie schön ich war. 
Nicht auf die Weise, wie Menschen schön sind, ich war keine Lisa 
Marquardt wie sie mit mir zur Schule gegangen war, mit ihren 
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blonden Zöpfen und ihren blauen Augen. Auf eine andere Weise. 
Auf meine Weise. 

Ich war schön wie eine Katze. Wild und fremd und doch voll-
kommen ich selbst. 

In den folgenden Tagen wuchs der Schwanz. Er brach durch 
die Haut, am dritten Tag, ein kurzer Stummel aus silbergrauem 
Fell, der sich bewegte, wenn ich mich bewegte, der zuckte, wenn 
ich überrascht war, der sich um mein Bein wickelte, wenn ich saß 
und las oder vor dem Computer arbeitete. 

Es war seltsam, ein wirklich neues Körperteil zu haben. Wie 
eine zusätzliche Hand, die ich noch nicht kontrollieren konnte, 
die ihren eigenen Willen und ihre eigenen Reflexe hatte. Manch-
mal wachte ich nachts auf, weil der Schwanz gegen die Matratze 
schlug, aufgeregt von einem Traum, den ich vergessen hatte. 
Manchmal stieß ich Dinge um, weil ich vergaß, dass er da war 
und Platz brauchte. 

Aber ich gewöhnte mich daran. Der Körper gewöhnt sich an 
alles, wenn man ihm Zeit gibt. 

Nach einer Woche war der Schwanz fast zwanzig Zentimeter 
lang. Nach zwei Wochen dreißig. Er war beweglich und stark, 
und ich lernte, ihn zu kontrollieren, ihn als das zu sehen, was er 
war: ein Geschenk, ein Teil von mir, der gefehlt hatte und jetzt 
endlich da war. 

Die Katze liebte meinen Schwanz. Sie spielte damit, wenn wir 
zusammen auf dem Boden lagen, jagte ihm nach, wenn ich ihn 
hin und her bewegte. Es war ein Spiel, das uns auf eine Weise zu 
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dem machte, was wir waren: zwei Wesen derselben Art, unter-
schiedlich und doch gleich. 

Ich versteckte den Schwanz, wenn ich die Hütte verließ. Ich 
wickelte ihn um mein Bein, unter der weiten Hose, die ich trug, 
und hoffte, dass niemand es bemerkte. Aber ich verließ die Hütte 
kaum noch. Es gab keinen Grund mehr, hinauszugehen, in die 
Welt der Menschen, in die Welt, die mich nie gewollt hatte. 

Meine Welt war hier. In dieser Hütte. In diesem Garten. Mit 
dieser Katze. Mit meinem Computer, meinen Bildern und bern-
steinfarbenen Augen, die ich über die Welt verstreute wie Samen, 
die eines Tages aufgehen würden. 

Eines Nachts, es war Vollmond, ging ich nach draußen. Der 
Mond stand hoch am Himmel, ein silberner Kreis, der so hell 
war, dass ich meinen Schatten sehen konnte, lang und dünn und 
mit einem Schwanz, der hin und her peitschte. 

Ich zog meine Kleider aus. Alle. Ich stand nackt im Mond-
licht, mit meinem Fell und meinen Zitzen und meinem Schwanz, 
und ich sah hinauf zum Himmel, und ich fühlte mich frei. So frei, 
wie ich mich nie zuvor gefühlt hatte. 

Die Katze kam zu mir. Sie rieb sich schnurrend an meinem 
Bein, und ich bückte mich und strich über ihr Fell, und sie war 
warm und weich und vertraut. 

›Siehst du?‹, sagte ich zu ihr. ›Ich werde wie du. Ich werde 
eine von euch.‹ 

Sie sah mich an mit ihren bernsteinfarbenen Augen – und 
ich schwöre, sie lächelte. 


